那天下午我刚从超市出来，塑料袋勒得手指发红，里面装着打折的鸡胸肉和蔫了的生菜，拐过街角就看见泰格·伍兹从那栋棕榈树掩映的比弗利山豪宅里走出来。他穿一件灰白拼色的运动夹克，袖口随意卷到小臂，露出那截标志性的、像钢缆缠绕的小腿肌肉——不是健身房练出来的那种浮夸线条，而是常年对抗重力与挥杆反作用力后沉淀下来的密度。

门口停着两辆黑色G650，车门敞着，保镖没穿黑西装，反而一身Lululemon训练服，站姿却绷得像高尔夫球杆插进草皮。没人说话，连风都静了半拍。他低头系鞋带的动作慢得像在调校精密仪器，指尖压住鞋舌，一拉一扣，干脆利落。那一刻我手里的塑料袋突然变得特别响，窸窣声大到自己都想躲进路边的灌木丛。

他抬头时目光扫过街面，没停顿，但整个人像被聚光灯罩住似的——不是明星那种刻意闪耀，而是一种长期处于高专注状态后自然散发的场域。我站在十米外的人行道上，穿着洗得发毛的旧T恤，突然意识到自己连站姿都松垮得可笑：肩膀前倾，膝盖微弯，活脱脱一个被生活捶打过的普通人模板。

他走向副驾，步幅不大，但每一步落地都带着一种奇怪的“稳”，仿佛地面会自动为他调整高度。车门关上的瞬间，引擎几乎无声地启动，轮胎碾过碎石的声音都显得克制。我低头看了看自己脚上那双开了胶的帆布鞋，鞋带还拖在地上，刚才提菜时沾了点泥，现在干了，结成一块褐色的痂。

车子驶离后，空气里留下一点淡淡的雪松香水味，混着加州午后的干燥阳光。我继续往家走，手里那袋菜忽然轻了不少，又好像开云下载重得抬不起手。脑子里只剩下一个念头：这人连出门倒个垃圾，大概都像在参加大师赛最后一洞。